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Ihr unbequemes 
Streben nach Glück
Das Leben der Schweizer Schriftstellerin 
Milena Moser ist geprägt von Verände­
rungen, Verlusten und Sehnsüchten. Das 
Schreiben ist dabei ihr Anker – «egal ob mit 
kleinen oder grossen Kindern, verheiratet, 
geschieden oder frisch verliebt». 
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Autorin Milena  
Moser daheim in 
San Francisco.  
«Im Moment erfahre 
ich grosses Glück», 
sagt die Zürcherin.
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Seit fünf Uhr ist Milena Moser, 58, wach. 
Ausschlafen gehört bei der Schriftstelle­
rin längst zur Vergangenheit. «Genauer, 
seit ich Mutter wurde.» Ihre Söhne sind 
mittlerweile 34 und 27 Jahre alt und le­
ben in der Schweiz, 10 000 Kilometer 
entfernt von Moser, die in San Francisco 
lebt. Seit 2015 wohnt sie wieder in den 
USA. Bereits 1998 ist sie mit ihrer Fami­
lie nach San Francisco ausgewandert 
und acht Jahre geblieben. 2015 geht die 
Zürcherin erneut – alleine – und nach 
Santa Fe, New Mexico. Vier Jahre spä­
ter zieht sie der Liebe wegen zu Künst­
ler Victor-Mario Zaballa, 65, nach San 
Francisco. Das Pendeln zwischen den 
beiden US-Bundesstaaten ist für den 
Nierentransplantierten zu anstrengend.

Milena Moser, ich behaupte, Sie 
brauchen Veränderungen, um als 
Autorin Schreibstoff zu haben.
Genau umgekehrt. Schreiben ist mein 
Anker. Es begleitet mich mein ganzes 
Leben, unabhängig von allen Umstän­
den – egal, ob mit kleinen oder grossen 
Kindern, verheiratet, geschieden oder 
frisch verliebt. Das Schreiben ist mein 
Zentrum: Ich bin eine, die schreibt.
Woher kommt denn Ihr Drang zu 
Lebenserneuerungen?
Eine Freundin sagte mir, dass es die 
Sesshaften und die Nomaden gibt. Und 

T E X T  AU R E L I A  R O B L E S   F OTO S  K AT H RY N  M AC D O N A L D

ich sei eine Nomadin. Das leuchtet mir 
ein, obwohl ich mich gleichzeitig auch 
nach einem Ort sehne, an dem ich 
bleibe, bis ich sterbe. Wie 2015 das 
Häuschen in Santa Fe. Ich war dann 
aber nur vier Jahre dort, weil ich mich 
in meinen Mann Victor verliebte.
Ist Auswandern für Sie ein  
Verlassen der Komfortzone?
Auf jeden Fall. Wohl deshalb sagt man, 
ich sei mutig. Das ist es nicht. Als junge 
Frau dachte ich, dass ich irgendwann 
das Leben im Griff habe und es dann 
keine Katastrophen, keine Überra­
schungen und keine Schicksalsschläge 
mehr gibt. Mitte 30 kapierte ich, dass 
das Leben eine stetige Wellenbewe­
gung ist und der Trick ist, mit den Wel­
len mitzugehen. Mit 35 bin ich dann 
das erste Mal ausgewandert.

In San Francisco findet Milena Moser  
zu Yoga und später zum Buddhis- 
mus. Yoga und Zen-Meditation prakti­
ziert sie noch heute in ihrem Schreib­
häuschen. Von ihrer Lehrerin hört sie 
immer wieder, dass sie kein Holz ins 
Feuer legen soll. «Meine Emotionen 
nicht mehr füttern.» Milena Moser 
lacht. «Ich bin kein Wonnebuddha, der 
immer nur lächelt. Ich akzeptiere ein­
fach, dass ich auch mal am Boden 
liege.»

Ist es einfach, an einem neuen Ort 
zu leben?
Nein, etwas hinter sich zu lassen, hat 
immer auch mit Verlusten zu tun. Mein 
Leben ist geprägt von Verlusten. Beim 
ersten Mal spürte ich einfach, dass es 
gut kommt – und meine Familie musste 
mir das glauben. Doch mit 50 ist es  
anders als mit 35. Meiner Mutter ging 
es gegen den Strich. Dass ich dennoch 
mit 51 ging, war ein Riesenschritt, der 
mich extrem viel gekostet hat. Und ich 
finde es definitiv anstrengender, weil 
ich auch ein unglaublich schlechtes 
Ämter-Karma habe. Überall, wo ich hin­
gehe, habe ich ein Problem. 
Wie meinen Sie das?
Schon in der Schweiz konnte ich keine 
Steuererklärung machen, ohne über­
prüft zu werden. Aber in der Schweiz 
war ich immerhin in meiner Heimat, 
hatte gewisse Rechte. Hier habe ich 
keine Rechte, bin Ausländerin. Doch 
im tiefsten Innern habe ich wohl das 
Gefühl, man müsse mich besser be­
handeln, weil ich eben Schweizerin 
bin. Das meinte jedenfalls mein älterer 
Sohn zu mir. Victor sagt nur: «Will­
kommen in meiner Welt.» 
Sie denken, Sie seien was Besseres?
Offenbar habe ich so einen Chauvi­
nismus in mir drin, der mir nicht be­
wusst war. Eine lehrreiche Erfahrung. 

Seit 2019 lebt  
Milena Moser mit 
Gatte Victor-Mario 
Zaballa, 65, zusam-
men. 2020 haben die 
beiden geheiratet.
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«Das meiste ist von 
Victor», sagt Milena 
Moser. Ihr Mann 
lebt bereits seit 
Jahrzehnten im far-
benfrohen Haus.

«Das Schreiben ist  
mein Zentrum, begleitet 
mich unabhängig  
von allen Umständen»
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«Ich bin kein Wonnebuddha.  
Ich akzeptiere einfach, dass  
ich auch mal am Boden liege»

Die Schriftstellerin wurde 
mit «Die Putzfraueninsel» 
bekannt. Ihr 23. und  
aktuelles Buch heisst 
«Mehr als ein Leben».
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erfährt wie Milena Moser durch die binationale Ehe eine andere Sicht aufs  
Leben und aufs Glück. Um erneut das Auswandern zu wagen, fehlt ihr nun mit zwei Kindern «noch» der Mut.

AU R E L I A  R O B L E S

Ich dachte stets, ich sei ein weltoffener 
und toleranter Mensch. 
Eine Erkenntnis, die wehtut?
Es beschämt mich, ja. Ich bin mit einem 
mexikanischen Indigenen verheiratet. 
Ich habe doch nicht wirklich das Ge-
fühl, wenn sie ihn so behandeln, ist  
es zu erwarten, aber nicht, wenn es 
mich betrifft? Zuvor, als ich mit mei-
ner Schweizer Familie in San Francisco 
lebte, fand ich: was für eine weltoffene, 
tolerante Stadt. Und jetzt sehe ich einen 
Rassismus – war ich blind zuvor?

Milena Moser und Victor-Mario Zaballa 
haben herausgefunden, dass sie sich schon 
damals, 1998, hätten begegnen können. 
Beide besuchten dasselbe Café. «Was 
wäre wenn …?» – damit beschäftigt sich 
auch Mosers neuster und 23. Roman 
«Mehr als ein Leben». «Die Frage finde 
ich verführerisch», sagt Moser. «Aber in 
unserem Fall wäre es eine Katastrophe 
gewesen, da wir beide liiert waren.» 
Gut, dass im Glauben ihres Mannes – 
Victor ist Tolteke – jeder Mensch 13 Le-
ben parallel lebt. «Dies übersteigt mein 
Fassungsvermögen», sagt sie. In ihrem 
einen Leben geht es ihr um Glück. «Ich 
finde wirklich, das Leben macht nur 
Sinn, wenn man glücklich ist.» 

Ist das Streben nach Glück der 
Grund, weshalb Sie Dinge eher  
annehmen als ablehnen?
Nur so bin ich fähig, das mitzumachen, 
was das Leben mir anspült. Ich höre von 
so vielen Frauen in meinem Alter, dass 
sie keinen Mann finden. Aber wenn ih-
nen jemand wie Victor vor die Füsse ge-
worfen würde, käme die Reaktion: «Um 
Gottes willen! Der ist krank, nicht reich, 
trägt die falschen Schuhe.» Das wun-
derschöne Wort «Serendipity» – Schick
sal oder glückliche Fügung – spielt in 
meinem Leben eine grosse Rolle.
Aber einen schwer kranken Lebens-
partner zu haben, ist wohl für  
wenige eine glückliche Fügung. 
Der Antrieb ist nicht, Glück in idealen 
Umständen zu finden, sondern in je-
dem Moment. Ich bin diesem Glück mit 
Victor viel näher gekommen. Er kann 

im Notfall liegen und dennoch jede  
Situation zum Positiven kehren, indem 
er mit der Person, die gerade den Ab-
fallsack wechselt, ins Gespräch kommt. 
Zu erleben, wie er mit schwierigen Mo-
menten umgeht, ist kostbar. Deswegen 
sind die schwierigen Situationen ein 
wichtiger Teil meines Glücks. Aber 
verstehen Sie mich nicht falsch: Ich bin 
alles andere als eine Heilige und auch 
Victor mit all seiner Weisheit nicht.  
Wir sind einfach Menschen, die etwas 
probieren – nämlich glücklich zu sein.

Jetzt, da ihr wegen der Pandemie verscho-
benes Buch endlich erscheint, ist Milena 
Moser glücklich. Aber vielmehr, weil  
ihr Mann seit über einem Jahr nicht 
mehr in den Notfall musste. Milena 
Moser klopft in ihrem Schreibhäus-
chen dreifach auf das Holz des Bücher-

regals. Er, der als transplantierte Per-
son kein Immunsystem besitzt und  
Anfang 2020 noch zwei grosse Herz-
operationen hatte. «Wie ein Wunder 
hat er sich erholt und das erste Mal  
seit 20 Jahren überhaupt einen regel-
mässigen Herzschlag.»

Sie haben Ihre Sehnsüchte erwähnt. 
Welche haben Sie aktuell? 
Dass ich eine gewisse Sicherheit ge-
winne im rechtlich-administrativen  
sowie finanziellen Bereich. Als ich jün-
ger war, hat mir das wenig bedeutet. Ist 
wohl auch ein Grund, weshalb ich so 
leben konnte, wie ich gelebt habe. 
Heute habe ich das Bedürfnis zu wis-
sen, wann ich das nächste Mal Geld 
verdiene. Ich habe mehr «Schiss». Des-
halb empfinde ich mich wohl auch 
nicht als mutig (lacht). 

In ihrem sechs Quadratmeter grossen Schreibzimmer mitten im 
Garten widmet sich Milena Moser auch der Zen-Meditation.
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